Ο λόγος ήρθε πριν ανοίξουν τα ματόκλαδα της ελευθερίας,
όταν χτυπούσε η κατάρα των οχτρών
τις γκρεμισμένες πολιτείες της Δημοκρατίας.
Ο λόγος βγήκε από τους τάφους των αρματολών,
ο λόγος άνθισε στα χέρια των Ελλήνων
κι έβγαλε τ’ άρωμα της φλόγας των Θερμοπυλών
κι έβγαλε την αναπνοή του Παπαφλέσσα και του Διάκου.
Και βροντοφώνησεν ο λόγος στις καρδιές μας,
όταν χτυπούσε ή κατάρα των οχτρών:
«Καλύτερα μιας ώρας ελεύθερη ζωή
παρά σαράντα χρόνια σκλαβιά και φυλακή».
Και φούντωσε και πλάτυνε η ορμή των αντρειωμένων
κι ανάβλυσαν οι αιμάτινες πηγές
που ξεκίνησαν απ’ τα στήθια της γενιάς μας.
Κι έτσι στρογγύλεψεν ο λόγος ο παλιός
τη νέα κραυγή, το νέο ρυθμό,
τ’ απλό τραγούδι
κι έγινε ο λόγος ο αρματολός
που βροντοφώνησε στα πέρατα του κόσμου:
«Καλύτερα μιας ώρας...