Σχέδιο για διήγημα

Ένας κήπος βραδινός
δίπλα στην ερημική της έπαυλη
η θάλασσα που ανασαίνει άνοιξη
η φωνή του ραδιόφωνου
λίγα βήματα σιωπής στην αλέα.
Ύστερα θαρθούνε οι παιδικές μορφές
χιονόμπαλες
ένας λοφάκος που κατηφορίζει τα μικρά του έλκηθρα
κι ένα ξανθό αγόρι, με πέτσινα γάντια.
— Νατάλια Αντώνοβνα, θα πει ο υπηρέτης,
το τσάι είναι έτοιμο και ίσως να κρυώσει
γιατί το τσάι πάντα έτσι κάνει.
Κι όμως τότε δεν κρύωνε το τσάι
ίσως γιατί φόραγε τα γάντια του τ’ αγόρι.
Τότε.
Μέσα στο χιόνι.